Die dreiundzwanzig Frauen, mit denen sich eine Kurzreise arrangieren lässt

Was Sie oben sehen, ist die ganze Kartei, keine Vorauswahl fürs Wochenende. Dreiundzwanzig ist die Zahl in den Büchern. Wie viele davon an einem bestimmten Samstag noch frei sind, ist eine kleinere Zahl, und sie wandert durch die Woche, statt stehen zu bleiben.

Das ist vor dem Schreiben sehr nützlich zu wissen. Niemand hier wird in einen Dienstplan eingeteilt. Jede Frau führt ihren eigenen Kalender, also ist die Liste mit Platz an einem Donnerstag nicht die Liste mit Platz an einem Samstag, und ein Besucher, dessen Reise auf den volleren der beiden fällt, wählt nicht aus einer kürzeren Karte, nur aus einer anderen.

Nach einer Nacht fragen, oder nach einer Person

Das sind zwei getrennte Fragen, und eine kurze Reise läuft besser, wenn man sie auseinanderhält. Ein Abend an einem Freitag ist leicht zu arrangieren. Eine bestimmte Frau an demselben Freitag vielleicht, vielleicht auch nicht, und es langsam herauszufinden kostet Sie den Abend, den Sie nutzen wollten. Eine erste Nachricht, die Nacht und Dauer nennt und klar sagt, ob es um den Namen geht, ist meist in einem Austausch erledigt statt in vieren.

Sprachen, für einen Gast, der allein hier ist

Englisch steht auf allen dreiundzwanzig Profilen, und das zählt am Ende eines Reisetages, wenn niemand mehr eine zweite Sprache übrig hat. Darüber hinaus führt die Kartei Französisch auf vier Profilen, Spanisch und Russisch auf je drei, Rumänisch, Niederländisch, Griechisch und Portugiesisch auf je zwei und je eine Sprecherin für Polnisch, Lettisch, Litauisch und Ukrainisch. Bei fünf kommt noch eine dritte Sprache dazu. Insgesamt verteilen sich zwölf Sprachen über die Kartei, und die Seite zu den Techniken sagt, welche Formen sich leicht in ein fremdes Zimmer mitnehmen lassen.

Wo eine Anfahrt zu Ihrem Zimmer beginnt

Es gibt keine Räumlichkeiten, von denen jemand aufbrechen könnte, also beginnt jede Anfahrt dort, wo sie wohnt. Vier Viertel teilen sich die Kartei: Amsterdam Centrum mit acht, Oud-Zuid mit sechs, der Jordaan mit fünf, De Pijp mit vier. In einer so kompakten Stadt ist dadurch meist jemand in Reichweite der Straße, in der Ihr Zimmer liegt, welche der beiden Nächte Sie auch wählen.

Es ist auch der Grund, warum das Fenster bleibt, wo es ist. Vierzig bis sechzig Minuten von einer vereinbarten Buchung bis zum Klopfen, dieselbe Zahl in allen zentralen Vierteln, dieselbe Zahl an einem Samstag wie an einem Dienstag. Die Zählung beginnt, wenn sie losfahren kann, nicht wenn der Verkehr mitspielt. Schiphol und die Flughafenhotels liegen außerhalb dieses Fensters und werden gesondert vereinbart, wobei die Fahrzeit mit Ihnen abgestimmt wird, bevor etwas feststeht.

Was jedes Profil enthält

Ihr Alter, ihre Sprachen, das Viertel, in dem ihre Anfahrt beginnt, die Techniken in ihrer Akte und Fotos von ihr, mit ihrem Einverständnis veröffentlicht. Die Preistabelle steht auf jedem Profil, weil der Tarif derselbe ist, wen Sie auch wählen, und sie läuft in einer Spalte für einen einzelnen Gast von der Stunde über neunzig Minuten, zwei und drei Stunden bis zum Block von acht Stunden. Ein zweites Paar Hände oder eine zweite Person im Zimmer liest man in den anderen Spalten derselben Tabelle ab. Für ein Wochenende kommt nichts hinzu, und für die Fahrt quer durch das Zentrum auch nicht.

Sie wählt, welche Buchungen sie annimmt, und kann jede davon ablehnen. Sie legt fest, was ein Besuch umfasst, sagt es, bevor er beginnt, und darf ihn jederzeit beenden. Jede Frau auf diesen Seiten ist einundzwanzig oder älter, und jeder Gast ebenso.

Eine von ihnen auf einer Reise von zwei Nächten buchen

Welchen Abend Sie nennen, zählt mehr als welche Frau, und die Seite zum Wochenende mit zwei Nächten wägt den Freitag ausführlich gegen den Samstag ab.

Schreiben Sie den Namen in die erste Zeile, darunter Adresse, Nacht und Dauer. Die Antwort sagt Ihnen, ob sie an diesem Abend frei ist; ist sie es nicht, kommt sie mit dem Namen derer zurück, die frei ist, statt Sie warten zu lassen. Waren Sie auf einer früheren Reise hier und erinnern sich an einen Namen, reicht das, um damit zu arbeiten. Erinnern Sie sich an den Besuch, aber nicht an den Namen, sagen Sie das, und meist lässt sie sich finden. Die Buchungsseite zeigt, wie der Austausch meist abläuft.